冬の満員電車。 車内の湿度は高く、窓は結露で白く曇っている。 ぎゅうぎゅうと後ろからくる圧力で、ぴたっとドアに押し付けられる。 ドアはひんやりとしていて少し気持ちがいい。 曇りガラスから見える外の景色は、ぼんやりとしていて不鮮明だ。 流れていく…